No hospital

O som da sirene da ambulância foi - pela primeira vez na vida - interpretado como um alívio. Foi difícil tirar a bota, ainda mais porque eu lhes proibi de meter a tesoura no meu melhor calçado. Um osso tinha se deslocado, estava despontando pra fora, mas não havia feridas abertas.
Tiraram o sapato e puxaram o pé e o joelho em direções contrárias, praquele osso voltar ao seu lugar.
Me espantei com o meu silêncio.
No hospital, ninguém conseguia entender o que uma moça de 29 anos faz numa árvore. Ainda tentaram fazer com que a estória fizesse sentido: tava colhendo cerejas? (O pé de cereja é conhecido por ser frágil e aí estaria subentendido que o galho da cerejeira quebrou sob o meu peso). Não. Eu subi na árvore porque eu adoro subir em árvores.

O pé foi inchando, as cores dos hematomas foram se alterando, a minha coluna foi se cansando.A minha cama era a da janela. Na cama do meio estiveram Frau Riebe e depois Frau Kirschke-Ast, e na cama da ponta de lá estiveram Frau Welsch e Frau Teschendorff. Cada uma delas uma estória interessante.

Logo no segundo dia, me prometeram me ensinar a usar as muletas, pra eu poder ir ao banheiro sozinha, e não ter que pedir pra alguém me trazer a comadre, fazer xixi ao lado de alguém que esperava eu terminar e depois me contorcer pra fazer bom uso do papel higiênico.Dia 02, o dia da minha volta de trem com bike para Nijmegen, estoura a greve dos condutores de trem na Alemanha. Não presenciei essa greve.

Quase uma semana depois da minha entrada no hospital, na sexta, fui operada. A anestesia foi na espinha dorsal, e no estômago já nadavam as pílulas pra dormir. Perguntaram se eu conseguia dormir de barriga pra baixo, e me viraram de costas pra cima.
Acordei ouvindo música, mas não lembro de eles terem colocado os fones nos meus ouvidos. Perguntei quanto tempo tinha durado a operação, e o anestesista, plantado do meu lado, respondeu que 2 horas.
Me levaram pro quarto, onde cheguei sorrindo. O cirugião veio atrás, pra abrir o gesso, já que o pé ia inchar de novo e precisava de espaço. Não reconheci o cirurgião. Perguntei quantos parafusos ele tinha colocado no meu pé, ele respondeu: 8 + 2.
Oito para os estilhaços, dois para juntar o osso que eles serraram, pra alcançar o Talus.

Enquanto as minhas vizinhas de quarto faziam progressos rápidos e visíveis, iam e vinham, eu recebia drenagem linfática, compressas de ricota no pé inchado e precisava me concentrar muito pra mover os dedos do pé.

Passei 13 dias no hospital Bremen Mitte, e sinto saudades das enfermeiras, estagiários, fisioterapeutas, médicos, ducha e banheiro para deficientes. Não sinto falta da rotina do hospital, dos horários certos, da incerteza sobre o futuro do meu pé e dos meus planos. Acho que nunca chorei tanto de uma vez só. Eu sentia saudades de tudo: da praia, da montanha, da Av. Nossa Senhora Sabará e o seu trânsito parado, a resignação estampada nos rostos daqueles que esperam pelo ônibus, o sol se pondo na linha do horizonte poluído, o lixo no rio Pinheiros. Eu sentia falta das pessoas que riram comigo, eu queria ver um céu estrelado por trás das nuvens de Bremen, eu queria que alguém segurasse a minha mãozinha.